但是他身上有些东西是独一无二的——你即使是在那个时候就能看出来

　　“客场2-0客胜布雷西亚，这场比赛或许注定会被淹没在庞大的历史档案中。而同样在这个赛季，罗马正无可挽回地向着联赛中游的结局靠近着。”

　　出人意料地，主教练博斯科夫决定召唤坐在替补席最后的那个16岁年轻人，让他出战比赛的最后几分钟。但他不会想到，这个决定确保了这场比赛将在罗马的历史上永久地占据着一个特殊的地位。

　　这个16岁的少年就是弗朗西斯科·托蒂，而布雷西亚的主场里加蒙蒂从此成为了他传奇职业生涯的第一篇章。

　　这是我们永远无法舍去的回忆：785场比赛，307粒进球，以及此后24年从不间断的卓越表现。

　　“当领队喊我热身的时候，我还以为是在叫我旁边罗伯托·穆兹呢，”托蒂回忆自己的首秀时说到。

　　“结果证明，他一直记得我！你敢相信吗，这种激动的感觉真的无法言说啊。”

　　他补充道：“我可能就热身了十几秒吧，在场上也只碰到了几次球——但我太太太开心啦！”

　　当托蒂少时加盟家乡俱乐部，他甚至没达到年龄进入罗马俱乐部的“雷达”，同样没能为当地的斯密特·特拉斯泰韦雷（Smit Trastevere）——他的才能被发现的地方——在比赛里出场过。

　　“他们没让我加入比赛因为我比场上的人都小太多了，”托蒂谈及那命运的一天时说到。

　　“我只是在场边做着热身运动。（罗马的球探）贾尼尼就在场边看着，然后我还没比赛呢他就把我带走了。”

　　随后的几年他为另一家当地的俱乐部洛蒂贾尼效力，终于在12岁的时候正式加盟罗马。

　　队伍里的故事进展得很快。在1993年的那个比赛日，鲁杰罗·里兹特利——这位后来为拜仁效力的意大利国脚——开始为这个年轻人让路。

　　“我仍然记得弗朗西斯科第一次来一线队训练的场景，尽管那时他还在普力马维拉队，”里兹特利回忆道。

　　“我们习惯于看到大批优秀的年轻人，但是他身上有些东西是独一无二的——你即使是在那个时候就能看出来。”

　　“他一点也不怕队里面的老队员。年轻人总是会满场飞奔，而我们会让他们经历一个艰难的时期、面临极其巨大的挑战。”

　　“托蒂会在下一次接到球的时候自信的拿球、起身、做技巧，甚至会戏耍别人。你能看到他的气质和个性。”

　　不到一年，托蒂就成为了罗马队的常规轮换球员，为球队注入了新鲜的思想和完美的技术，这些都最终帮助他获得世界杯冠军。

　　1997年，他被授予了那件象征传奇的10号球衣，而就在仅仅一年之后——他那时也只有22岁——他以非凡的姿态从巴西传奇阿尔代尔手里拿到了队长袖标。

　　尽管看起来有些保守，但托蒂那典型的一针见血式的罗马风格成为了他领导力的基石，与此同时，罗马也成为了意甲联赛里具有持续竞争力的挑战者。

　　“他总是能让我开怀大笑——在更衣室里他就是个开心果，”马克思·托内托（曾在同一时期效力于罗马）说到。“他总有一些害羞，但他知道如何能以一个轻松的方式将自己的想法传递给别人。”

　　“很少有人能幸免遇难，”托蒂自己在最近承认了这一点。“那些来到罗马的队员如果不了解这里的人是什么样的，他可能要花一个赛季来理解这些笑话了。”

　　从那之后，就像他们说的那样，是一段辉煌的时光。一个世界杯冠军、一个意甲冠军、一次欧洲金靴——这只是他所获得的奖杯和荣誉里很少的一部分。

　　最终，他在40岁的时候退役了，但他一以贯之的高水平对于一个球员来说几乎是闻所未闻的。他的坚持成为了才华的另一个方面。

　　“他无论在场外还是场下都是世界级的，”另一位俱乐部的传奇，他的前队友文森特·坎德拉说到。

　　“弗朗西斯科给予了俱乐部如此之多，而俱乐部同样予以丰厚的馈赠。他是罗马队20年来不断前进的内核驱动力。”

　　在他首秀过去了26年之后，作为罗马的总监，托蒂迎来了自己新的篇章。而毫无疑问，他这些年取得的成就是无与伦比的。

　　“那抹红色在我很小的时候就已经占据了我的房间与梦乡，”托蒂总结到。“25年里，我只穿过这一件球衣，也只戴过这一个队长袖标。”

　　“人生如此，夫复何求！”

　　托蒂的故事已经告一段落了，但是罗马的故事，我们自己的故事，还将继续走下去。

　　托蒂不会想到，他的一个转身，就是整个青春；他记忆里的那抹红，就是永恒。那一段段曾经无比辉煌的时光，那每一个起身振臂与呐喊的周末，都如同来时路上的道道车辙，若隐若现，但却激情不再。

　　24年，托蒂足够漫长的岁月承载起来两代甚至三代人的回忆，但当他猝然离去的时候，一切的一切都仿若隔世。也许他的魔力还能支撑起罗马创造欧冠的奇迹，在联赛继续拿到前四，但仅仅两年之后，当我们又一次看到德罗西在主场告别之时，我们似乎已无可寄托。

　　如今，也许是命运的安排，机缘巧合之间，24岁的佩莱格里尼接过了队长袖标，成为了第一队长。或许他并没有像托蒂那样惊艳，或许他的技术没那么华丽，但这位“中场魔术师”会一直带领着球队向前。

　　不知我们是否有幸在下一个20年拥有他，但我们的故事与人生，还将一起走下去。